我坐在书桌前流泪的时候，想起的是张楚的《孤独的人是可耻的》。
我从来不觉得那是一首好听的歌，也不觉得恋爱是件有趣的事情。在爸爸以为我嫁不出去的日夜担忧中，我很认真地思考着孤独终老的问题。我跟妈妈说，如果真的选择孤独终老，我就几乎不用考虑未来了，也不用成为什么功成名就的人。找一份过得去的工作，赚钱买自己和家人喜欢的东西；生活在长久以来生活的家里，每晚十点有吃不尽的时令水果。节假日就宅在家里疯狂看剧，偶尔化个妆去参加闺蜜的婚礼。尝试一切想要尝试的东西。即使没有梦想、像条咸鱼也没有关系。
可我爸爸还是传统的爸爸。他以为女孩子就要嫁个好人家，然后再去做梦。所以二十一年来绝口不提让我学会恋爱与人交往的他，突然勒令我研究生结束之前找个男朋友回家。我觉得他这样生硬的转变有些好笑。一方面害怕女儿早早过上远离自己的生活，一方面又希望女儿像普通人一样找个好归宿，有人疼爱和保护。而我，在这么多年说不清是社交恐惧还是过于开朗的情绪之间左右摇摆，依然面临着时而喜欢时而讨厌自己的孤独彷徨。
刚刚结束的中秋聚餐，我似乎又成了多余的那一个。可是偏偏我们那桌就是有十一个人，我的两个好朋友就是坐在我对面分别跟别人聊着天，我就是被夹在中间感到寂寞而又无所适从。目之所及，只有大家两两聊天、交谈甚欢的影子。于是我只能想，果然我不管到哪里都会是最不该出现的那一个。都是奇数的那个尾巴。都是喧哗里的寂寥。狂欢里的不知所措。只能无谓滑动没有消息的微信屏幕，喝着自来水味道的hot water，双眼空洞地望着远处。我知道这样的自己又会被爸爸妈妈笑话，却除了忍住眼泪什么都做不了。我不是那种不在乎别人想法的乐天派，也知道二十几岁的人在社交场合表现地过于被动是一件愚蠢的事情。可是我没有办法。我迈不出的那一步，一小半是因为无所谓，更多的则是因为没办法。
我手机上微信和微博的分类栏叫“无能为力”。我从小到大，并不是一直渴望改变自己或者脱离别人。而是常常在两个极端之间相互转换。我一个人去日本的时候，一个人来美国的时候，在家里只听得见无尽的叹息。我的爸爸妈妈外婆亲戚们一边担心我，一边又因为我气急败坏。他们觉得哪怕我只是在群里问一句有没有人一起同行都好，他们害怕我因为孤独置身危险。我不知道一个人算不算坏事，可是我也觉得他们并不懂身为一个“话题终结者”的尴尬，和一个人前进的理直气壮。我有时候害怕和人交往，有时候懒得和人交往，甚至觉得分享自我是一件很累的事情。当然，更多的时候我找不到人交往，我没办法在对方安静地坐在我身边时制造源源不断的话题，也害怕群众的目光聚焦在我身上。那些东西会让我缩成一团、不敢前进。
讽刺的是，在熟悉的人眼里，我是个聒噪的“开心果”。我为数不多的几个好朋友，在没有我的日子里会觉得无趣而寂寞。而既期待他人夸奖又害怕辜负对方期待的我，也会因为过于卖力的表现而疲惫不堪。我像所有人一样在讲自己的琐事时最快乐，可我从来不敢多讲。我害怕自己脑海里那些大道理会让别人感到无趣，也害怕自己的负面情绪会让人觉得矫情。在一个充满欢声笑语的双亲家庭长大的孩子，很奇怪地认为自己不配被爱。我固执地以为，内心深处的自己不会有人喜欢，于是只好隐藏起来。在该搞笑的时候搞笑，该卖弄的时候卖弄，该模仿的时候模仿。不说伤人的话，也放下颜面去迎合。不惜一切代价去稳固那些来之不易的友谊。我不知道这是对是错。从来没有人和我探讨过这样的话题。没有人告诉过我，你可以既丧又无趣，你可以无所事事一事无成，即使那样也会有人喜欢你。
在我很努力地想活得像自己的这几年里，只有和自己待在一起的时候最为平静。我渴望聚会又心有余悸，我想认识不同的人群又开不了口。我曾经因为去不去高中同学聚会的问题和爸妈激烈争吵，甚至在决定去了之后还不甘心地提前一天偷跑回来。今晚的聚会，在好友长达两小时的劝说下，我才终于动摇，带着勇气和决绝并挂着不失礼貌的微笑赴宴。我和我的朋友们聊天的时候，常常听见她们说自己害羞或者不愿与人交往的言论，心里觉得空洞又不屑。后来我才知道，可能在她们的认知里，那种程度就已经是腼腆害羞不善言辞了。我的自我封闭，是脑海翻江倒海的思索和碰撞之后产生的抵触情绪，是一种没有力量的停滞，也是不被理解的空白。而那些曾被我埋怨过不来理会、照顾我的开朗活泼之人，多年后我也终于知晓了他们的苦衷。他们既没有义务帮我摆脱那些萦绕的闭塞，或许也不具备那样的能力。就像我在社交场合表现出的手足无措，他们面对这样的我也一样手足无措。所以我坐在餐桌上差点哭出来的那个瞬间，想到的是真的哭了之后大家的慌张和忙乱，最后竟然“噗嗤”一声笑了出来。
说实话，我不太记得从前的自己是什么样子了。我确实是个彻头彻尾的话题终结者，在各种场合中担当着“多余”的那个人的重要角色。也在很多地方为了不让自己或别人难堪落荒而逃。我妈妈始终坚信我还年轻，还有改变的机会。我也始终觉得自己很年轻，却没有改变的动力。我常常想，一个人就算和所有人都是点赞之交，也应该能过好一生。强迫自己去找聊天的主题或许更让我痛苦和不适。我今天因为想家而流泪，明天可能就会忘记。我不是会被囚禁在过去里，没办法好好向前的那种人。我也不觉得孤独是一件可耻的事情。
从小到大，我固执地认为大家和我交朋友只不过是因为我成绩好而已。我大四的时候在辅导机构实习，所有的学生都喜欢和我打成一片，为此我还遭受过新同事嫉妒的眼神。但那个时候我同样觉得，他们围在我身边家长里短，不过是因为我要去名校读书罢了。被那些奇怪的光环笼罩的时候，我不会想去证明真正的我。我也不觉得那样有用。就算和世界上每一个人都说真心话，都敞开心扉肆意发泄，情况可能也不会比现在更好。而我今天所有的眼泪，大概都是因为自己的不争气，而不是因为看起来有些丢脸的孤独。
希望三十岁的我，不管是不是孤身一人，都不会再为这些小事流泪。即使自己是多余的，也不需要从他人的目光中获取安全感。即使曾经被误以为在单亲家庭中生长、可能自闭到需要帮助，也不会觉得它们是什么有意思的谈资。希望三十岁的我，或者说从现在起开始二十几岁的我，永远是个骄傲、自满、自给自足的人。对每个人都善良而真挚地不求回报。对自己不再小心翼翼处处否定。希望即使孤独终老也不惶恐，突兀赘余也不流泪，没人喜欢也不讨厌自己。希望每一个落寞不安的瞬间，都能迅速准确地重拾激情。希望有一天，我终于明白了人生的意义。没有什么东西是生命本身的附属品。他人可能会为你的生命涂抹色彩，但涂抹之前的你，也不会是一片空白。
评论